章缘：绿萝白兰花
我打开家门，放下行李，长舒一口气。离开十四个月的家悄然无声，仿佛还在沉睡，只有客厅钢琴上的绿萝，绿叶从盆里如长发般，一股一扭沿着琴身披挂，直拖到地上，迤逦向前数米远。
这段时日，只有阿姨一周一次来给植物浇水。没有修剪整理，它恣意生长，把我因眼疾不得归的时间，凝结成这奇异的景象。长长垂挂的枝叶，让我想起李白诗中因愁而生的白发三千丈。
你也困坐愁城吗？我轻抚它生着黄白斑纹的叶片，触手柔软。这是植物的韧性，根在哪儿它就在哪，不呼天抢地，只管努力向下扎根向上生长，把种子播向远方。
这盆绿萝，是我们在上海拥有的第一盆绿植。
那年，我们举家从新泽西迁到北京，来年再到上海松江，住在先生供职单位厂区的酒店式公寓，没有厨房阳台，煮饭要到公共厨房，衣服统一送洗。周末时，我们搭公司班车到上海市区购物。
有一回，带着上小学的儿子去家乐福，看到一盆盆绿油油的绿萝待售。我对绿萝的记忆来自童年，那时它叫万年青，水培或土养，一插就活。我一手牵着儿子，一手提着绿萝搭班车回家，想着过去两年，从新泽西的独栋洋房搬到北京崇文门的四房公寓，再到上海市郊的员工宿舍，其间先生常在他地，只有我和小儿相伴，如今一家团圆，而一个家总是要有几盆绿植，寓意札根生长岁月静好。
两年后，我们从松江搬到热闹方便的市区。地方大了，绿萝也长大了，我剪下枝叶，随手插在水瓶或陶盆，摆在客厅书房浴室，除了一周给一次水，平日无暇理会。
生活渐入佳境。可爱的泰迪小宝来了，我开始学舞了，下笔时灵思泉涌，儿子和先生学习工作皆日起有功。日子像浪涛一波一波有起有落，我忙里忙外，挂心的事里没有绿萝。它安分地守在角落，没虫害，也不计较光线，一点不让人操心，一年又一年，开枝散叶碧绿生青，我们几乎忘了它的存在。一转眼二十年过去。
比起绿萝的省心，家里另一盆白兰就像病弱又倔强的孩子，让人牵挂。
搬家后有了一方朝南阳台，首先是寻找花市所在。当时住家一条街外有个室内市场，周围有各种小店，其中就有花店。花店老板叫阿龙，是个勤恳的中年人，问我想要什么花？
那时我在学上海话，老师教我念了几首童谣，其中有一首是这么念的：栀子花白兰花，五分洋钿买一朵……昔日在上海和台北街头，都可见女人提篮兜售成串的白兰花，阿婆插头，姑娘别襟。佩戴它有一种古意，属于逐渐消失的年代。我有机会也会买来戴，行止时清芬扑鼻。
据说上海街头卖花始于苏州人，卖花女在剧院广场等人潮聚集处叫卖：栀子花白兰花……那叫声成了许多老上海人的回忆。早年女人梳头盘发，买花簪在头发上作装饰，后来梳辫子的人多了，香花便别在前襟。
想象夏日阳台吹进这样的沁人花香，我充满期待地要了一棵。几日后，阿龙踩着黄鱼车送花上门。花种好，枝叶繁茂，看了心生欢喜。它的叶片舒展油绿，还有一股香气，我剪了几片供在案上。
可是这株让我充满期待的白兰只长叶不开花，有人告诉我埋一副鱼内脏，营养足了花就开。果然。白兰开花了，一朵朵温柔的花挂在枝叶间，每天三两朵，正好让我早晨剪下，跟几茎绿叶插在小陶瓶。那香气时有时无，空气里有种幸福。
这棵白兰一年开两次，是阳台花园的镇园之宝，旁边陪伴着的是一棵石榴，石榴花的红像掺了阳光般明艳，生着不妥协的尖刺，结的红果沉沉坠弯了枝条。我们不吃石榴，红果一直挂在枝头观赏，直到深秋修枝时才采收，剖开来里头有许多红宝石般的籽。这两棵灌木能在阳台过冬，其他多是一年生小盆栽，开春常要补换。
有一年冬，天大寒，开春时石榴已经满树嫩叶，白兰却香消玉殒。上海许多菜市场和花鸟市场陆续关张，附近菜市场也停业重整，阿龙的花店不知搬去哪里。这时已是网上购物时代，什么都可以在网上下单，送货上门，包括一棵白兰。
白兰买来，我亲自种到原来的大陶盆，浇水施肥，悉心呵护。春天发嫩芽，叶子上常生蚜虫，我用手抹去或喷肥皂水，几日后蚜虫销声匿迹，再无病虫害，叶肥花多，年年如此。上海冬天温度常在5度上下，有时降到冰点，我会给修过枝的白兰和石榴根部盖上旧毛毯，枝干套上大袋子防风寒。
五年前，我修整住了多年的家：装修厨房，换窗玻璃及窗帘，小卧室做成书房……事多心烦。到了来年春，惊见白兰竟没能熬过这个心神不宁的寒冬。
我折枯枝细看，发现两个主干中一枝犹有青意。儿子帮我锯掉枯掉的主干，寄望留下的一枝能起死回生，虽然机会渺茫。
几个星期过去，它长出一片叶子，在春阳里像透明的小手轻轻挥动。斫伤的生命需要休养，我跟它说：慢慢来，不要急。
白兰果然回来了，像母鸡下蛋一样，每日一朵香花，弥足珍贵。
这个夏天，爱犬小宝永远离开了。我把它的骨灰撒了一点在白兰盆里，把系骨灰袋的红布条绑在锯短的那截主干上。我希望小宝可以进入白兰，化成绿叶，化成香花，化成案上那若有似无的清香。
天气有时晴和，有时雾霾，我在阳台上驻足，看眼前的花草，街上的人车、远处的高楼和背景里的天空。所有生命分享着世界的好与坏，用自己的方式在承受和存在。我指尖拂过白兰的绿叶，感知它的宁静和坚忍。
我不禁哼起一首婉转动听的复古沪语歌：栀子花白兰花，啥人的花已开，香又香白又白，美好的心已在，已在……
原标题：《夜读 | 章缘：绿萝白兰花》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明
来源：作者： 章缘
